最近網路許多人分享自己小時候誤以為的事。有的人告訴同學舅媽是舊的媽媽,舊媽才是真正的生母,媽媽只是過繼撫養,搞得全班崩潰雞飛狗跳。我也有小時候相信的事,我以為神奇寶貝真的存在這世界上。我小學同學反駁我,說數碼寶貝才是真的;如果神奇寶貝是真的,為什麼要畫卡通不抓真的神奇寶貝來拍?我跟他吵起來,我說神奇寶貝牠們住在日本很難抓,所以才用畫的。數碼寶貝才是假的,它們本來就在電腦裡,在伺服器裡,只是數據。我們切八段,過了半個學期才合好。 長大第一次到日本旅遊,踏進寶可夢中心才承認神奇寶貝大概真的瀕臨絕種,寶可夢周邊寶可夢咖啡寶可夢的一切都好搶手。而後定居東京五年,終於有幸預約到皮卡丘列車。 我只預約到回程車次,所以我必須一大早搭兩個半小時新幹線到一之關,再換大船渡線一個半小時。一下氣仙沼車站,感受到無法言喻的違和感。明明是漁港,卻新得聞不到魚腥味。營業百餘年的吳服店卻用著強化板材,招牌還一成不染。明明是週日,街上卻少了納涼的阿公阿嬤,只有零星旅客。整個城市嶄新得像是影集黑鏡某集反烏托邦的虛構場景。 走上河岸邊,遊船碼頭停靠著乘龍觀光船,這是宮城縣代表寶可夢。隈研吾設計的里民遊客中心兼納名為「湊」的移住計畫辦公室,放著一疊疊吸引人的刊物。 氣仙沼車站剩下往一之關方向留有鐵軌,停著圓我兒時夢的皮卡丘列車,往石卷的氣仙沼線則只剩柏油路。車上除了滿滿皮卡丘外,還有滿滿的台灣父母搭著小孩,討論著剛剛哪間海鮮丼好吃、哪間土特產伴手比較好買,霎時以為自己搭上台鐵。我和旁邊同鄉的乘客聊天,起先他還以為我是日本人。問他手上的列車紙模型是哪裡買的?他說是剛剛在氣仙沼景點集章的獎勵品,說完居然要送我一份紙模。 這台列車也是寶可夢送給氣仙沼市的禮物,載著十週年的銘版,這是寶可夢公司和JR東日本的合作企劃。作為東北復興計劃的一部分,如果不是十年間週末運行的皮卡丘列車,大船渡線很可能面臨廢線的命運。決定與海共生的氣仙沼市,決定不再修復氣仙沼往之後的沿海鐵道路線,改以高架BRT續行。也不蓋堤防,把山坡地屯高,港口邊只留作業設施。連飯店也不搶第一排海岸線,移蓋山坡邊。 有些傷口十年後依舊清晰可見,山坡地嶄新的防土堤、山丘幾塊禿掉,沿海公...