女神論（二） 擇善固執

上週四剛好有時間，走了一趟台北當代藝術館。我非常喜歡這一期的《流・變——鄭麗雲個展》。鄭麗雲女士是為旅美藝術家，擅長在油畫上面以刮畫的方式呈現大自然景物。所有展件中，我最喜歡這幅〈氣 M〉。 

 

〈氣 M〉Air Mural 油彩、麻布 Oil on Linen 305 x 915 cm 2001

〈氣 M〉是一件非常巨幅的作品，一踏入展間便被這幅畫所震懾。乍看之下是簡單的藍天烏雲，好像是國小大家常常用水彩畫的主題。但定睛一看，便會發現烏雲的陰暗部是由許多密密麻麻的線條組成。緩緩走近畫幅，畫框超越視界，線條開始流動。說不清是山雨欲來還是天光乍現，心裡開始萌生走近畫中的世界，一方面畏懼無窮天際展現眼前，另一方面又無比渴望傾盆大雨洗滌三千煩惱絲。再更仔細看，畫裡每條線條的深淺不同，造就自成一格的陰暗部變化。視野縮小到眼前的一小片畫布，如水浮光，無盡光芒迎面而來，每一條都閃爍著藝術家的生命力。

〈氣 M〉局部特寫

 

 

這樣巨幅的作品想必不容易。鄭麗雲女士當時處於非常困頓的生活階段，從國畫訓練走到西畫，又因為畫廊通風不良而罹患皮膚癌。與丈夫離異，鄭女士在美獨力拉拔兩個孩子。畫室沒有助理，便自己繃上三米乘以九米大的畫布，甚至有次不慎從爬梯上摔下來。面對這麼巨大的畫布，鄭女士每天只能專注在一平方米的大小。作畫九個月的時間裡，不分晝夜，必須全神灌注在線條的接縫、深淺和整體的構圖，有時遇上油彩濕度不同，整塊得重頭來過。 鄭女士創作的過程中也受到一些質疑，比如說當整個藝術圈氛圍沉靜在符號學、後現代主義、新自由主義和去政府化的浪潮，已經很少返樸回歸自然的藝術創作了。鄭女士只是輕輕的一句：「我覺得我的生活已經夠複雜了，我不希望任何人或者符號再出現在我的作品裡，那太複雜了。」

鄭麗雲以花表達其對於女性主義的見解。 圖為《盛花系列》Flowers In Full Bloom Series

 

 

這整個創作的過程非常像資料科學家建造模型的過程。模型推論的結果看似非常簡單、非常直覺並且合乎邏輯，但當我們檢視資料過程，我們必須就整體而言整理出脈絡，而那些脈絡就像是畫裡的線條一樣。當我們過分重視線條，而忽略整體脈絡、忽略了維度，模型就可能過適（ overfitting），為了解釋而解釋，失去通用的性質。最後，整個研究不能只有方法論，必須串成一個完整的故事，有背景、有缺陷，需要你的方法來解決，輔以實驗數據佐證，說服其他人這是個通用的解決方法。這個故事，必須依附你全神貫注的信念而成。

女神在進階資料庫課上講了兩個類似但不盡相同的故事：E.F. Cobb 和 Peter Chen。兩位都是當代資料庫模型之父，前者提出了關聯式模型（Relational Model），後者提出了 實體關係模型（Entity-Relationship Model）。兩位有非常類似的遭遇：在 IBM 當工程師，提出革命性的資料庫模型，然後被 IBM 上層打槍。於是他們便直接說服需要這些模型的顧客，讓他們回過頭向公司證明自己模型的價值。 

 

其中，Peter Chen （陳品山）是旅美的台灣學者，他提出模型的論文成為迄今為止電腦科學界被引用次數最多的論文。清大服科所在 2008 聘請陳教授，女神得以有機會與大神近距離接觸。當時女神就問了陳教授這樣的問題：「當你的模型不被 IBM 所採用，你抱持著什麼樣的心態來面對？」 

 

「我們有時候就是要堅持，相信我們的東西是好東西」，陳教授回答道。 

 

擇善固執，這樣的執著態度在〈氣 M〉展露無遺。每一天就面對著一平方米的畫布，每一絲線條，日復一日，都為了成就這樣單純而又複雜的減法藝術。研究也應該如此，始於簡單美好的信念，沉著信念，說出令人懾服的故事。